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Ameno, Luglio 2012
 
“Uuh! Ma è questa, la vita! Se nessuno più racconta, 
cosa c’è nel mondo? Io faccio il miele, però; allora devi 
raccontare tu, Monica.”
- Doni
Avevo previsto venti minuti di cammino fi no a Vaccia-
go. Troppo piacevole e c’erano ancora sentieri da se-
guire fi nché mi ritrovo ad Imolo, giusto sul lago, con 
un ripido ritorno che mi fi ssava dall’alto alle spalle. 
Sono divorata dalle zanzare mentre affronto il primo 
sentiero di pietra che conduce a Corconio.
Ho parlato con una coppia anziana in uno spazio strim-
inzito, una spiaggia rocciosa larga 12 piedi.
Lui: “Scriva bene di noi – non di noi ma della nostra 
zona.”
Lei: “No, non scriva bene, così che arriva la gente…”
Ho chiesto di Gozzano e mi hanno detto che non valeva 
la pena di visitarlo, un posto per lavorare, e adesso 
neanche più quello. Ho chiesto che cosa fosse successo 
e mi hanno detto che non lo sapevano, che nessuno lo 
sapeva.
“La parola ‘natura’ … penso alla libertà, all’ossige-
no, non la città, io odio la città, se uno mi regala un 
appartamento in città io non lo voglio, io non voglio 
caos, sto bene nella mia vigna… tu parcheggi la mac-
china, dove la metti va sempre bene… Per me la città 
è prigione, la
natura è libertà.”
- Federico
Passeggiata serale con Davide sui sentieri verso Arme-
no, da non confondere con Ameno. Sulla salita, che è 
lo stesso sentiero che ho preso per tre volte scendendo 
verso la valle, lui indica le torri massicce tra le linee 
elettriche. Sono gigantesche e marroni “ecosostenibi-
li,” spiega. Etichettate in questo modo dal governo 
perché si suppone che si fondano con il paesaggio, si 
suppone che somiglino a degli alberi. Gli alberi più 
pazzi che abbia mai visto.
Il sentiero si fa stretto e roccioso lungo la corrente, 
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Ameno, July 2012
“Uuh! Ma è questa, la vita! Se nessuno più racconta, cosa 
c’è nel mondo? Io faccio il miele, però; allora devi rac-
contare tu, Monica.” 
- Doni
Had planned on a 20-minute walk down to Vacciago. Too 
pretty and there were paths still to follow so I fi nd 
myself now in Imolo, right on the lake, with a steep 
return staring back down at me. Am now being devoured 
by mosquitoes as I scramble up the fi rst stone path 
leading to Corconio. 
Spoke to an older couple on a tiny stretch of public 
access, a rocky beach 12 feet wide. 
Him: “Scriva bene di noi – non di noi ma della nostra 
zona.”
Her: “No, non scriva bene, così che arriva la gente…”
I asked about Gozzano and they said it wasn’t worth 
visiting, just a place for work, and now not even. They 
mentioned the Bemberg factory. I asked what was to 
happen with the space and they said they didn’t know, 
that no one knew. 
 “La parola ‘natura’… penso alla libertà, all’ossigeno, 
non la città, io odio la città, se uno mi regala un appar-
tamento in città io non lo voglio, io non voglio caos, sto 
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fi nché la valle si apre ad un’infarinatura di case. È 
deliziosa: morbida e verdeggiante, si stende sulle rive 
di un piccolo torrente che sfocia nel Po. Al ritorno ci 
fermiamo a far visita a Diego, un giovane produttore 
caseario. Mi offre timidamente il suo polso – le sue 
mani sono inzaccherate.
Quest’estate continuo ad essere colpita dal calore del-
le persone, e a chiedermi come può essere accaduto 
che la mia ultima esperienza in Italia fosse così sol-
itaria. Qui ho velocemente imparato ad augurare una 
buona giornata a tutti gli uomini del bar quando esco 
dopo il mio caffè mattutino.
(Quando senti la parola “natura” cosa pensi?)
Che è calmo… che si va tranquilli per le strade… si 
può pascolare da tutte le parti con le pecore e le muc-
che… in campagna vedo gli uccellini, poi vedo boschi, 
ruscelli… ah la volpe, una volpe più grossa del nostro 
cane…
- Giacomo, 9 anni
Oggi escursione mattutina, dato che non ho intenzione 
di camminare nel pomeriggio. Lasciato Ameno sulla 
via principale nella direzione opposta rispetto a pri-
ma, sono andata a sud, quindi sono saltata sul sentiero 
principale della Riserva Naturale del Monte Mesma. Ho 
tracciato il mio percorso fi no al Lido di Gozzano. Pran-
zo di buon’ora con pane e formaggio sull’imbarcadero 
di pubblico accesso giusto accanto alla spiaggia pri-
vata. Meno attraente là, troppe sdraio e ombrelloni. 
I boschi nella riserva erano fi tti e ombrosi ma pieni 
di tafani e le mie gambe sono punteggiate da gonfi o-
ri pruriginosi. Rilassata ma distratta dalle notizie di 
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bene nella mia vigna… tu parcheggi la macchina, dove 
la metti va sempre bene… Per me la città è prigione, la 
natura è libertà.”
- Federico
Evening walk with Davide on the trails to Armeno, 
not to be confused with Ameno. On the salita, which 
is the same path down to the valley that I have taken 
three times now, he points out the massive towers be-
tween the electricity lines. They are huge and brown, 
“eco-sustainable,” he explains. Labeled as such by the 
government because they are supposed to blend into 
the landscape, are supposed to look like trees. Craziest 
trees I have ever seen. 
The path becomes narrow and rocky along a stream, un-
til the valley opens back up to a smattering of houses. 
It’s lovely: soft and verdant, largely on the banks of a 
little river that eventually reaches the Po. We stop on 
the return trip to visit Diego, a young dairy farmer. He 
bashfully offers me his wrist - his hands are muddy. 
I continue to be struck by people’s warmth this summer, 
and wonder how it happened that my last experience in 
Italy was so solitary. Here I have quickly learned to wish 
a good day to every old man in the bar when I leave 
after my morning coffee.
(Quando senti la parola “natura” cosa pensi?)
Che è calmo… che si va tranquilli per le strade… si può 
pascolare da tutte le parti con le pecore e le mucche… 
in campagna vedo gli uccellini, poi vedo boschi, ruscel-
li… ah la volpe, una volpe più grossa del nostro cane…
 - Giacomo, 9 anni
A morning excursion today, as I won’t walk this after-
noon. Left Ameno on the main road in the opposite di-
rection from before, headed south, then jumped on the 
primary trail in the Monte Mesma Nature Reserve. Made 
my way out to the Lido di Gozzano. Early lunch of cheese 
and bread on the slip of public access immediately be-
side the private beach. Less appealing over there, too 
many chairs and umbrellas. The woods in the reserve 
were thick and shady but full of horse fl ies and my legs 
are dotted with itchy lumps. Relaxed but distracted by 
news from home. Trying to store up a good reserve of 
this summer’s magic - I think I’ll need it come fall. 
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casa. Cercando d’immagazzinare una buona scorta del-
la magia di quest’estate – penso che ne avrò bisogno 
quando arriverà l’autunno. 
Davide ieri mi ha detto che tutte queste colline bo-
scose erano un tempo pascoli. Mi ha detto anche che 
i lavoratori della Bemberg che vivevano sulle col-
line (andando indietro – non sono sicura esattamente 
a quando) scendevano assieme, si levavano i vestiti, 
nuotavano attraverso il lago e si mettevano le tute da 
lavoro. Quindi mi ha raccontato di quanto il lago fosse 
inquinato.
Noi si faceva la seta perché qui alla Bemberg… si la-
vorava la seta, insomma… preparavano gli impasti… 
noi, dove eravamo, noi sopra avevamo già il fi lo, in-
somma arrivava… e si facevano le matasse, le bobine, 
noi donne… erano gli uomini che curavano le mac-
chine e noi donne dovevamo legare ‘ste matasse che 
poi dopo dovevano essere lavate. Più avanti c’era dove 
si lavavano e poi dove si asciugavano, bisognava prima 
legarle. Noi donne, eravamo una fi la di donne che si 
legava queste matasse lì che venivano fatte dalle aste, 
c’erano delle aste… era ancora un metodo vecchio, un 
metodo che cominciava quando ero a casa, già comin-
ciavano a fermarlo con le macchine che erano troppo 
vecchie, poi andavano gli altri più moderni… adesso 
è chiuso tutto. Noi si lavorava con un grembiule di 
gomma davanti, gli stivali ai piedi, perché era sempre 
tutto bagnato… 
- Antonietta
Di ritorno al Monterosa per la cena. Adoro guardare 
queste montagne di sera. Adesso sta piovendo davvero, 
un bell’acquazzone. Questa notte ad un’inaugurazione 
ho incontrato un giovane videoartista australiano che 
sta facendo una residenza ad Invorio. Ha spiegato il 
suo lavoro: “Provo a rappresentare la futilità di qual-
sivoglia coinvolgimento con il paesaggio a causa del 
linguaggio... e come non si possa davvero comprender-
lo da straniero, come qualcuno che non sia di lì.”
Eh… quando sento la parola “natura”, mi viene in men-
te tutto il mio mondo, le bellezze che ci sono nella 
natura e quello che impari dalla natura, ci son delle 
cose che se te osservi la natura le impari e resti… im-
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Davide told me yesterday that all of these wooded hills 
were once pasture. He also told me that Bemberg work-
ers who lived up in the hills (way back – not sure exact-
ly when) would walk down together, then peel off their 
clothes, swim across the lake and change into their work 
uniforms. Then he told me how polluted the lake was. 
Noi si faceva la seta perché qui alla Bemberg… si lavo-
rava la seta, insomma… preparavano gli impasti… noi, 
dove eravamo, noi sopra avevamo già il fi lo, insomma 
arrivava… e si facevano le matasse, le bobine, noi don-
ne… erano gli uomini che curavano le macchine e noi 
donne dovevamo legare ‘ste matasse che poi dopo do-
vevano essere lavate. Più avanti c’era dove si lavavano 
e poi dove si asciugavano, bisognava prima legarle. Noi 
donne, eravamo una fi la di donne che si legava que-
ste matasse lì che venivano fatte dalle aste, c’erano 
delle aste… era ancora un metodo vecchio, un metodo 
che cominciava quando ero a casa, già cominciavano a 
fermarlo con le macchine che erano troppo vecchie, poi 
andavano gli altri più moderni… adesso è chiuso tutto. 
Noi si lavorava con un grembiule di gomma davanti, gli 
stivali ai piedi, perché era sempre tutto bagnato…
- Antonietta
Back at Monterosa for dinner. I love looking out at these 
mountains in the evening. It’s raining for real now, a 
good soaking. Tonight at an art opening I met a young 
Australian video artist who is doing a residency in In-
vorio. He explained of his work: “I tried to represent the 
futility of truly engaging with the landscape because 
of language… and how you can’t really understand it as 
a foreigner, someone not from there.”
Eh… quando sento la parola “natura”, mi viene in mente 
tutto il mio mondo, le bellezze che ci sono nella natura e 
quello che impari dalla natura, ci son delle cose che se te 
osservi la natura le impari e resti… impressionato a ve-
dere delle cose che non immagineresti mai nella realtà, 
da come te le descrivono. Se non le vedi, non puoi capire.
- Diego C.
A tourist day down in Orta, preoccupied by emails from 
home, a bit worried about the year to come. 
Good international tourist watching in the main lake-
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pressionato a vedere delle cose che non immagineresti 
mai nella realtà, da come te le descrivono. Se non le 
vedi, non puoi capire.
- Diego C.
Un giorno da turista giù ad Orta, preoccupata delle 
e-mail da casa, un po’ in ansia per l’anno che verrà.
Una bella occhiata da turista internazionale sulla 
spiaggia principale fronte lago – non troppa gente, 
il giusto. Una giovane coppia di sposi l’attraversa per 
far delle foto. I suoi tacchi devono salire di almeno sei 
pollici sotto l’abito bianco. Ancora un giorno piovoso, 
asciutto al momento ma ci sono grandi tuoni e nuvole 
nere.
Ho trascorso la tarda mattinata passeggiando sui per-
corsi devozionali del Sacro Monte: venti piccole cap-
pelle con affreschi e statue che rappresentano la vita 
di San Francesco. Kitsch del XVII secolo, se qualcosa 
del genere è possibile.
“Si ma poi che cosa fa, con queste domande?”
“Poi scrivo un po’ perché, eh… spiego… sono qua a 
studiare il paesaggio, no? Il territorio. E m’interessa 
anche la storia della Bemberg, così per capire un po’ 
come la gente della zona ha vissuto l’esperienza della 
Bemberg, e come è cambiata con gli anni.”
“Quelli anche della mia età, anche più giovani, son 
venuti tutti per la Bemberg… […] La Bemberg era una 
fabbrica seria, però ci dava anche tante cose, eh… 
perché anche quando, per esempio, abbiamo tirato su 
questo tetto di casa, la Bemberg ci ha aiutati… ci ai-
utava tutti
la Bemberg… E ora fabbriche come la Bemberg non ce 
n’è più, perché adesso anche le fabbrichette e le altre 
son tutte un po’ in crisi, perché anche San Maurizio, 
San Maurizio era un posto che c’erano i rubinetti, tutte 
fabbriche così, adesso sono lì tutte in crisi… e lì poi…
se metti in crisi lì chiuso direttamente…”
- Edera
Al momento prendo il sole a Luciago in uno spiazzo er-
boso sulla montagna. Ho avuto la bella speranza di far-
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front square – not too many people, just enough. A 
young bridal couple is passing through to take photos. 
Her platform heels must be about six inches under her 
full white gown. Rainy day again, dry at the moment but 
big claps of thunder and dark clouds. 
Spent the late morning walking along the devotional 
paths of Sacro Monte: 20 small chapels with frescos 
and statues depicting the life of St. Francis. 17th-century 
kitsch, if such a thing is possible. 
“Sì ma poi che cosa fa, con queste domande?”
“Poi scrivo un po’ perché, eh… spiego… sono qua a 
studiare il paesaggio, no? Il territorio. E mi interessa 
anche la storia della Bemberg, così per capire un po’ 
come la gente della zona ha vissuto l’esperienza della 
Bemberg, e come è cambiata con gli anni.” 
“Quelli anche della mia età, anche più giovani, son ve-
nuti tutti per la Bemberg… […] La Bemberg era una fab-
brica seria, però ci dava anche tante cose, eh… perché 
anche quando, per esempio, abbiamo tirato su questo 
tetto di casa, la Bemberg ci ha aiutati… ci aiutava tutti 
la Bemberg… E ora fabbriche come la Bemberg non ce 
n’è più, perché adesso anche le fabbrichette e le altre 
son tutte un po’ in crisi, perché anche San Maurizio, 
San Maurizio era un posto che c’erano i rubinetti, tutte 
fabbriche così, adesso sono lì tutte in crisi… e lì poi… 
se metti in crisi lì chiuso direttamente…”
- Edera
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lo sul Mottarone, ma i frenetici proprietari dell’alber-
go che mi hanno fatto il caffè hanno detto che c’erano 
altri 9 chilometri per arrivare sulla cima. Avevo già 
camminato per più di due ore e dovevo essere contenta 
di fermarmi lì, un amorevole vecchio albergo e una 
chiesa alla convergenza tra la strada per la carrabi-
le di montagna e il sentiero boscoso. Attorno piccoli 
gruppi di persone in varie fogge di nudità, si ripara-
vano dietro cespugli verdeggianti per sorbirsi il sole. 
Più tardi dovrò scriver di più – posso sentire la mia 
schiena friggere e ho davanti ore di cammino sulla via 
del ritorno. Sto meditando un progetto d’intervista; 
questa sera metterò giù le domande.
Il paesaggio per me è la mia storia, è la storia tra-
mandata dai miei antenati, antenati di parentela ma 
anche antenati di vicinanza, e tutto quello che loro 
hanno fatto si è tramandato, è un qualcosa che va 
capito perché le motivazioni che li hanno spinti a fare 
tutto quello che hanno fatto sono le motivazioni che 
spingono adesso a fare qualcosa, e sono le motivazioni 
in generale per le quali gli uomini fanno. E se si fa 
qualcosa è perché si pensa di arrivare a un risultato 
al quale si vuole arrivare, se manca questo interesse, 
uno non fa niente - questo interesse che bisogna cer-
care di avere, e cercare anche di estendere agli altri 
perché senza volontà di cambiare o di arrivare, di vol-
er fare, uno è fermo, uno è inutile insomma.
- Leandro
Prima intervista fatta, per caso. Il progetto originale 
era di fare una camminata di due ore nel mattino, ma 
quando mi sono fermata all’Alimentari per prendere 
qualcosa da mangiare sul sentiero (alla fi ne, l’unica 
cosa che m’ispirava era una banana) l’amica di Doni era 
dietro di me alla cassa. Mi ha presentato una signora 
anziana il cui marito, mi ha detto, sarebbe stato fe-
lice di parlare con me delle tradizioni di Ameno. Così 
l’ho seguita per incontrare Giancarlo, un intagliatore 
e un volenteroso conversatore. Mi ha dato uno dei suoi 
lavori intagliati; lo porterò a casa con gioia, nel mio 
piccolo appartamento.
Professione… ho iniziato al tempo di guerra nel 19… 
avevo 12 anni, dal 1940 al ‘42 a fare l’artigia… l’ap-
prendista falegname, nel paese qua vicino nella frazi-
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Currently sunning myself in a patch of grass up on the 
mountain in Luciago. I had high hopes of making it up 
to Mottarone but the frenzied hotel proprietors who 
made my coffee said it’s another 9 kilometers to get to 
the top. I have already walked for over two hours and 
must be happy with stopping here, a lovely old hotel 
and church at the convergence of mountain highway and 
wooded trail. Surrounded by little pockets of people 
in various stages of undress, tucked into the verdant 
shrubs as they soak up the sun. Must write more later 
on - I can feel my back roasting and I have hours to walk 
on the return trip. I am hatching an interview project; 
will write down questions this evening. 
Il paesaggio per me è la mia storia, è la storia traman-
data dai miei antenati, antenati di parentela ma anche 
antenati di vicinanza, e tutto quello che loro hanno fat-
to si è tramandato, è un qualcosa che va capito perché 
le motivazioni che li hanno spinti a fare tutto quello che 
hanno fatto sono le motivazioni che spingono adesso a 
fare qualcosa, e sono le motivazioni in generale per le 
quali gli uomini fanno. E se si fa qualcosa è perché si 
pensa di arrivare a un risultato al quale si vuole ar-
rivare, se manca questo interesse, uno non fa niente - 
questo interesse che bisogna cercare di avere, e cercare 
anche di estendere agli altri perché senza volontà di 
cambiare o di arrivare, di voler fare, uno è fermo, uno 
è inutile insomma.
 - Leandro
First interview down, by chance. Original plan for the 
morning was to walk for two hours but when I stopped 
into the Alimentari for the makings of a trail breakfast 
(in the end, all that inspired was a banana) Doni’s friend 
was behind the counter. She introduced me to an older 
woman whose husband, she said, would be happy to talk 
to me about Ameno lore. So I followed her home to meet 
Giancarlo, a woodworker and willing conversationalist. 
He gave me one of his woodcarvings; I will hang it in 
my little apartment back home with joy. 
Professione… ho iniziato al tempo di guerra nel 19… 
avevo 12 anni, dal 1940 al ‘42 a fare l’artigiano… l’ap-
prendista falegname, nel paese qua vicino nella frazio-
ne di Lortallo, poi sono passato a Orta, da un antiquario, 
e poi ho fatto ancora due o tre botteghe piccole di ar-
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one di Lortallo, poi sono passato a Orta, da un anti-
quario, e poi ho fatto ancora due o tre botteghe di 
piccoli artigiani e poi sono andato in Svizzera. Lì ho 
fatto 5 anni in Svizzera, sono rientrato… ho fatto un 
po’ l’artigiano in paese e poi ho fatto domanda, ho 
fatto il portalettere perché lo stipendio era più si-
curo perché allora l’artigiano faceva fatica perché si 
lavorava, si facevan pagar poco… Dopo ho fatto il por-
talettere fi no quando sono andato in pensione, dopo in 
pensione ho fatto una decina d’anni l’apicoltore poi 
per motivi di schiena, di salute, ho smesso e ho ripreso 
a lavorare il legno così…
- Giancarlo
Una breve passeggiata fi no a Vacciago questa matti-
na (abbastanza, perlomeno, per sgranchire le gambe) e 
ancora a casa per vestirmi in occasione di un pomerig-
gio con le nonne. Prima, Giorgio ed io siamo andati in 
auto nell’appartamento di sua nonna a Gozzano. Aveva 
preparato un banchetto, per il quale si è umilmente 
scusata come se non fosse stato abbastanza. Ero sta-
ta avvertita in precedenza che avrei dovuto mangiare 
tutto così da non arrecare offesa; ho certamente fatto 
il mio dovere. Antonietta mi raccontava la sua storia 
mentre noi mangiavamo e mangiavamo, e si è fatta 
fare una foto alla fi ne della visita. Dopo pranzo siamo 
andati nel garage per fotografare i suoi stivali della 
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tigiani e poi sono andato in Svizzera. Lì ho fatto 5 anni 
in Svizzera, sono rientrato… ho fatto un po’ l’artigiano 
in paese e poi ho fatto domanda, ho fatto il portalet-
tere perché lo stipendio era più sicuro perché allora 
l’artigiano faceva fatica perché si lavorava, si facevan 
pagar poco… Dopo ho fatto il portalettere fi no quando 
sono andato in pensione, dopo in pensione ho fatto una 
decina d’anni l’apicoltore poi per motivi di schiena, di 
salute, ho smesso e ho ripreso a lavorare il legno così… 
- Giancarlo
A short walk down to Vacciago this morning (enough, 
at least, to stretch the legs) and home again to dress 
for an afternoon among grandmothers. First, Giorgio 
and I drove down to his grandmother’s apartment in 
Gozzano. She had a feast prepared, for which she hum-
bly apologized as though it wasn’t enough. I had been 
warned in advance to eat it all so as not to offend; I 
certainly did my duty. Antonietta told me her story as 
we ate and ate, and let me take her photo at the end 
of the visit. After lunch we went out to the garage 
to photograph her Bemberg boots, in which she still 
gardens. 
Then dashed off, late, to meet Francesca, who was waiting 
a mile away. She had just alerted her grandmother of my 
visit earlier that day so that she would have little time 
to fret about it. Edera looks a bit older than Antonietta 
but is just as sharp. We sat at a table in the main room 
of her garden level apartment, chatting away. Toward the 
end of our visit she slipped increasingly into dialect, 
telling Francesca not to worry since she knew I could 
understand. Not true, but I was fl attered.
Both grandmothers paid no mind to my questions about 
landscape and pollution. For them the now warning in-
dustrial presence had only been positive. People needed 
work; Bemberg and other factories provided work. 
Io ho ancora delle camicie da notte dentro le scatole 
da quando c’era ancora lo spaccio Bemberg… Lo spaccio 
Bemberg, c’era tutto lì dentro, era molto bello eh, c’era-
no tutte le cose, i fazzoletti, ah quei fazzoletti belli che 
c’erano, calze, le calze, ecco le calze le facevano anche 
loro lì… 
-Edera
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Bemberg, con i quali va ancora nell’orto.
Poi ci siamo precipitati, in ritardo, a incontrare Fran-
cesca, che ci stava aspettando un miglio più in là. Ave-
va avvertito sua nonna della mia visita appena prima 
il giorno stesso, così che non avrebbe avuto tempo per 
preoccuparsene. Edera sembra un po’ più anziana di 
Antonietta ma è altrettanto in gamba. Ci siamo sedute 
intorno al tavolo della sala nel suo appartamento af-
facciato sul giardino, chiacchierando. Verso la fi ne 
della nostra visita Edera è via via scivolata verso il 
dialetto, dicendo a Francesca di non preoccuparsi dato 
che sapeva che io avrei potuto comprendere. Non era 
vero, ma ne ero lusingata.
Entrambe le nonne non hanno prestato attenzione alle 
mie domande sul paesaggio e l’inquinamento. Per loro 
la presenza industriale ora preoccupante era allora 
solo positiva. La gente aveva bisogno di lavorare; la 
Bemberg e altre fabbriche davano lavoro.
Io ho ancora delle camicie da notte dentro le scatole 
da quando c’era ancora lo spaccio Bemberg… Lo spac-
cio Bemberg, c’era tutto lì dentro, era molto bello eh, 
c’erano tutte le cose, i fazzoletti, ah quei fazzoletti 
belli che c’erano, calze, le calze, ecco le calze le face-
vano anche loro lì…
-Edera
Sono arrivata all’Asilo Bianco alle 8 e Davide era pron-
to per andare. Avevamo entrambi bisogno di un caffè, 
lo avremmo preso andando a Pisogno per incontrare 
Leandro, detto Dino, che sarebbe stato la nostra guida. 
Già ci aspettava nel suo cortile, afferrò gli scarponi e 
saltò in macchina – via ancora senza neanche mettere 
il piede sul freno.
Camminavamo sul versante della collina a nord di Ar-
meno, vicino a dove era cresciuto il padre di Dino. Lun-
go il cammino ci siamo fermati a fare una rapida visita 
ad un alpe, ancora tenuto come in tempi lontani. Su-
perata una cricca di minacciosi, piccoli vecchi cani, ci 
aggiriamo per la proprietà, impilata contro la collina. 
Il proprietario mi ha fatto tornare in mente le foto del 
mio bisnonno: un vecchio uomo spiritato in abiti un po’ 
sporchi che aveva lavorato duro ogni giorno della sua 
vita. Ci ha mostrato varie cose degne di nota nella sua 
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Got to Asilo Bianco at 8 and 
Davide was ready to go. Both 
he and I were in need of cof-
fee but had to get going to 
Pisogno to meet Leandro, aka 
Dino, who was to be our guide. 
Waiting for us in his court-
yard, he grabbed his boots and 
jumped in the car - off again 
before ever having braked. 
Walked up in the hillside in 
North Armeno, near where 
Dino’s father grew up. Fairly 
quickly into the walk we stopped to visit an alpe, still 
kept up as they were once upon a time. We wandere d 
onto the property, stacked against the hill, past a co-
terie of nasty, tiny old dogs. The owner made me recall 
photos of my great-grandfather: a spirited old man in 
sweat-stained clothes who worked hard every day of 
his life. He showed us various notable things about his 
home - the marble stones, the room where they used 
to smoke meat and dry logs – and fetched us water 
from a cool well on the ground fl oor. Much conversation 
was dedicated to the beauty of a prato ben falciato, 
achieved through working by hand, rather than using 
any sort of motorized equipment. I wished I had been 
bold enough to ask our host for a photo. 
Slowly making our way back down, we stopped to look at 
how a pear tree grew or an oak showed signs that it was 
dying, talking all the way. Dino knows the land well and 
I am naively surprised to learn 
he lacks hope for Italy’s future. 
“Tutto quel che vedi ha una 
signifi canza. Forse non lo sai. 
Puoi chiedere e forse non ti so 
neanche rispondere ma ha una 
signifi canza.”
 – Leandro
È l'alpha e l'omega... è tutto, 
è tutto, è tutto, noi non ce 
ne accorgiamo ma è tutto, è 
la soluzione, è la soluzione a 
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casa – le pietre marmoree, la stanza dove affumicava-
no la carne e facevano seccare la legna – ed è andato 
a prenderci dell’acqua da un pozzo fresco al piano ter-
ra. La maggior parte della comunicazione era dedicata 
alla bellezza di un prato falciato, raggiunta attraverso 
il lavoro manuale, meglio di mezzi meccanici di ogni 
sorta. Avrei voluto essere abbastanza coraggiosa da 
chiedere al nostro ospite una foto.
Tornando lentamente e parlando lungo la via, ci siamo 
fermati ad osservare come cresceva un pero o come 
una quercia mostrava che stava morendo. Dino conosce 
bene la terra e sono ingenuamente sorpresa nel sapere 
che non ha più speranze per il futuro dell’Italia. 
“Tutto quel che vedi ha una signifi canza. Forse non lo 
sai. Puoi chiedere e forse non ti so neanche rispondere 
ma ha una signifi canza.”
– Leandro
È l’alpha e l’omega... è tutto, è tutto, è tutto, noi non ce 
ne accorgiamo ma è tutto, è la soluzione, è la soluzione 
a quasi tutti i nostri problemi, noi siamo natura, ce ne 
accorgiamo poco, ci pensiamo poco, però buona parte 
di tutti i nostri problemi... quando aumenta il delta, 
la distanza fra noi e qualcosa di naturale, aumentano 
i nostri problemi perché non siamo fatti per vivere 
al di fuori, quindi la natura è tutto, […] dove tutto è 
meravigliosamente... giusto ed effi ciente e tutto ha un 
fi ne e tutto ha un motivo di essere, quindi qualunque 
cosa ha la sua dignità, ha il suo perché.
- Ivano
Uno snack da Valerio, Phil Collins alla radio. Mattinata 
tranquilla a spasso per il borgo, c’è molto da cogliere 
qui. Ieri ho fatto un salto in un’altra piccola città che 
non avevo ancora visitato (devo chiedere ancora una 
volta il nome). Il progetto era di girovagare attorno 
ad alcune fabbriche abbandonate in periferia. Quando 
siamo arrivati alla prima, tuttavia, i cancelli erano 
aperti e la desolazione che si respirava non era di 
natura invitante, quindi ho invece perlustrato la cit-
tadina: brutta, paragonata a quanto avevo visto altrove 
in zona. Piena di case di nuova costruzione a forma 
di scatole, tutte in fi la su una striscia. Pomeriggio 
tranquillo seguito da una cena alle Cascine. Cucina 
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quasi tutti i nostri problemi, 
noi siamo natura, ce ne 
accorgiamo poco, ci pensiamo 
poco, però buona parte di tutti 
i nostri problemi... quando 
aumenta il delta, la distanza 
fra noi e qualcosa di naturale, 
aumentano i nostri problemi 
perché non siamo fatti per 
vivere al di fuori, quindi la 
natura è tutto, […] dove tutto 
è meravigliosamente... giusto 
ed effi ciente e tutto ha un 
fi ne e tutto ha un motivo di 
essere, quindi qualunque cosa ha la sua dignità, ha il 
suo perché. 
- Ivano
A snack at Valerio’s, Phil Collins on the radio. Calm 
morning around town, lots to catch up on here. Yes-
terday I caught a ride to another small town I had yet 
to visit (must ask for the name again). The plan was to 
wander around a few abandoned factories on the out-
skirts. When we arrived at the fi rst one, though, the 
gates were down and the desolation was not of an in-
viting nature, so I meandered through the town instead: 
ugly, compared to what I have seen elsewhere in the 
area. Full of boxy, newer-construction houses all piled 
up together along a strip. Calm afternoon followed by 
dinner in the cascine. Cucina casareccia: hand-cut ta-
gliatelle with ortiche and tons of butter, followed by 
an assortment of meats – rabbit, roast beef, veal – 
and chocolate pudding, with some peppery local wine. I 
found Doni, Ivano and Anna sitting outside in high spir-
its when I returned home. Couldn’t help but to linger 
with them for a bit in the fresh nighttime air. 
Penso che abbiamo rovinato la natura, cielo e terra ab-
biamo rovinato, noi abbiamo delle conseguenze non da 
poco, la prendiamo con fi losofi a ma pensi che vengono 
anche dei malanni che non dovrebbero venire, e questo 
è stato tutto per il dio soldo…
- Michele
Early morning pick-up from Dino and his wife to walk up to 
the top of Mottarone. Mostly trail until the top, where the 
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casereccia: tagliatelle fatte a mano con le ortiche e 
tonnellate di burro, seguite da carni assortite – coni-
glio, roastbeef, vitello – e budino al cioccolato, con un 
po’ di pepato vino locale. Quando sono tornata a casa, 
ho trovato Doni, Ivano ed Anna seduti fuori in allegria. 
Mi attardai con loro nell’aria fresca notturna.
Penso che abbiamo rovinato la natura, cielo e terra ab-
biamo rovinato, noi abbiamo delle conseguenze non da 
poco, la prendiamo con fi losofi a ma pensi che vengono 
anche dei malanni che non dovrebbero venire, e questo 
è stato tutto per il dio soldo…
- Michele
Mattino presto presa da Dino e sua moglie per una cam-
minata fi no alla cima del Mottarone. Perlopiù sentieri 
fi no alla cima, dove le strade erano ancora deserte. 
Non il giorno migliore per vedere i sette laghi: troppo 
caldo sotto, poco vento, troppa foschia. Ancora, affas-
cinante infi ne salire e guardar giù su questi luoghi 
che ho esplorato nelle ultime due settimane. Abbia-
mo fatto un giro e mi sono sorpresa nel trovare che 
la cima della montagna era la parte meno bella del 
viaggio: qualche albergo alpino; una strana aggregazi-
one d’aggeggi da scarno parco dei divertimenti; una 
sorta d’agglomerato d’antenne; altri turisti di vario 
genere che hanno guidato fi no a lassù, per la maggior 
parte famiglie tedesche. Superato un numero di per-
sone distese ad abbronzarsi in vari spiazzi d’erba, uno 
stava proprio accanto alla sua macchina come se non 
potesse sopportare di lasciarla. Strano lassù, come 
una fotografi a di Luigi Ghirri.
Natura: Allora, penso due cose… libertà nel senso che 
con la natura puoi essere libero… puoi avere tutta la 
libertà che vuoi. Sei in mezzo alla natura, puoi litigare 
con chi vuoi ma tanto non ti ascolta nessuno. E poi 
anche genuinità, nel senso… se tu fai una produzi-
one come una volta seguendo tutte le vecchie leggende, 
seguendo anche dei criteri come non trattare i prodot-
ti o trattarli proprio al minimo per renderli più natu-
rali possibile, hai un riscontro dal cliente che cambia 
il gusto e ritrova i gusti naturali di una volta… (Bene… 
poi invece… qual è l’importanza per te del paesaggio?) 
Il paesaggio… senza cemento?... Si può dire? Ahahah.
- Elisabetta
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streets were still deserted. Not the best day to see the sev-
en lakes: too hot below, not enough wind, too much foschia. 
Still fascinating to fi nally ascend and look down on this 
area I have explored for the past two weeks. We made a loop 
and I was surprised to fi nd that the actual mountaintop was 
the least beautiful part of the trip: a few alpine hotels; an 
odd confi guration of meager amusement park contraptions; 
some sort of large conductor; various other tourists who 
had driven up, mostly German families. Passed a number 
of people lying still to tan in various patches of grass, 
one right next to his car like he couldn’t bear to leave it. 
Strange up there, like a Luigi Ghirri photograph. 
Natura: Allora, penso due cose… libertà nel senso che con 
la natura puoi essere libero… puoi avere tutta la libertà 
che vuoi. Sei in mezzo alla natura, puoi litigare con chi vuoi 
ma tanto non ti ascolta nessuno. E poi anche genuinità, nel 
senso… se tu fai una produzione come una volta seguendo 
tutte le vecchie leggende, seguendo anche dei criteri come 
non trattare i prodotti o trattarli proprio al minimo per 
renderli più naturali possibile, hai un riscontro dal cliente 
che cambia il gusto e ritrova i gusti naturali di una volta… 
(Bene… poi invece… qual è l’importanza per te del paesaggio?)
Il paesaggio… senza cemento?... Si può dire? Ahahah. 
- Elisabetta
Pettanasco market this evening: a local organic affair 
in the historic center, right in front of the info point 
managed by one of Lia’s sweet sisters. I spoke to anoth-
er young Diego who grows organic blueberries and runs 
an agriturismo with two friends, a woman with farm 
vegetables and fantastic looking salame, the winemaker 
to her left, who had me taste a delicious white as we 
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Questa sera mercatino di Pettenasco: faccenda biolog-
ica locale nel centro storico, proprio di fronte all’in-
fopoint gestito da una delle dolci sorelle di Lia. Ho 
parlato con un altro giovane Diego che coltiva mirtilli 
biologici e conduce un agriturismo con due amici, una 
donna con verdure dell’orto e salami dall’aspetto fan-
tastico, il produttore di vino alla sua sinistra, che mi 
ha fatto assaggiare un bianco delizioso mentre parla-
vamo, un entusiasta pastore di nove anni che mi pre-
gava d’intervistare pure lui, e un loquace smielatore.
Meglio il progresso, però per tante cose… meglio al-
lora. Mettiamo adesso uno va a mangià, deve guardare 
la scadenza della roba, allora quel problema non c’era 
perché non c’era il problema dei conservanti… c’era un 
altro sistema… non c’era neanche il frigo, però, cosa 
facevano? Ogni casa c’era un pozzo che raccoglieva-
no l’acqua, tutte le case, e quelle case vicine che non 
c’era magari il pozzo, serviva due tre case vicine, nel 
pozzo mettevano giù un secchiello con la gallina mor-
ta, il coniglio la roba da conservare e lo mettevano giù 
nel pozzo, perché era fresco, e la roba era fresca, e la 
cosa era fresca, si mangiava la roba ed era fresca, il 
pozzo era un po’, come si può dire, il frigo del giorno 
d’oggi…
- Giancarlo
Mi sono svegliata da un sonno profondo con la testa 
pesante dopo una giornata piena, sono andata di corsa 
verso il bar per il caffè e l’intervista con Michele. Le 9 
in punto presso l’unico bar del paese era uno scenario 
divertente ma rumoroso per un’intervista e la voce di 
Michele è tenue. Sono preoccupata per la qualità della 
registrazione. Lui era impaziente d’essere intervista-
to, entusiasta della chiacchierata sulla cultura locale, 
la storia, la vita in generale. La sua vera passione 
sono le campane della chiesa; suonava lui le campane 
del campanile fi nché non sono andate in automatico, 
10 anni fa.
Di ritorno a casa ero quasi pronta per andare a cam-
minare quando un drammatico ma breve temporale è 
arrivato marciando. È così uno spettacolo quando da 
queste parti il tempo cambia, con quel cielo crespo e 
gli strati ammassati degli alberi fruscianti. Ho riti-
rato il bucato, ragazze e cani con Doni e Anna e ho 
109
spoke, an eager nine-year old shepherd who begged me 
to interview him as well, and a loquacious honey maker. 
Meglio il progresso, però per tante cose… meglio allora. 
Mettiamo adesso uno va a mangià, deve guardare la sca-
denza della roba, allora quel problema non c’era perché 
non c’era il problema dei conservanti… c’era un altro 
sistema… non c’era neanche il frigo, però, cosa faceva-
no? Ogni casa c’era un pozzo che raccoglievano l’acqua, 
tutte le case, e quelle case vicine che non c’era magari 
il pozzo, serviva due tre case vicine, nel pozzo metteva-
no giù un secchiello con la gallina morta, il coniglio la 
roba da conservare e lo mettevano giù nel pozzo, perché 
era fresco, e la roba era fresca, e la cosa era fresca, 
si mangiava la roba ed era fresca, il pozzo era un po’, 
come si può dire, il frigo del giorno d’oggi…
 - Giancarlo
I woke up heavy headed from deep sleep after a full day, 
rushed over to the bar for coffee and interview with 
Michele. 9 o’clock at the only bar in town was a fun 
but noisy setting for an interview and Michele’s voice 
is soft. I am nervous about the quality of the tape. He 
was eager to be interviewed, enthusiastic for dialogue 
about the local culture, history, life in general. His true 
passion is church bells; he rang the bells in the campa-
nile until they went automatic 10 years ago.
Back to the house and almost ready to go walking 
when a dramatic but short-lived storm came marching 
in. Such a show when the weather changes here, with 
that crisp sky and the stacked layers of rustling trees. 
Pulled in laundry, girls and dogs with Doni and Anna 
and took the coming rain as my cue to nap. At 6:30 or 
so I headed out for a last quick walk, decided to repeat 
the loop that Davide sent me on my fi rst night in town, 
closing this journey here as I opened it. Lush and cool 
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preso la pioggia in arrivo come un invito a un pisoli-
no. Alle 6.30 o giù di lì ho messo la testa fuori per 
un’ultima veloce camminata, decisa a fare il giro che 
Davide mi aveva mostrato la prima notte in paese, 
chiudendo questo viaggio qui come lo avevo aperto. 
Rigoglioso e fresco dopo la pioggia, mostrando l’om-
bra di un tramonto che ogni sera arrivava un po’ pri-
ma. Ho incontrato alcune zanzare, un agile corridore, 
due ragazzi sorridenti e sfi niti sulle biciclette e un 
cavallo bianco nascosto nell’erba alta. Molti lamponi 
maturi sulla strada dietro la casa (quella che conduce 
alle Cascine, ora lo so) e una coppia italiana che si è 
fermata sulla macchina per chiedermi una direzione, 
come se la sapessi. Doni & co. mi hanno invitata a cena 
quando sono tornata, e ci siamo seduti dentro a causa 
della recente pioggia. Risotto, zucchini freschi stufati 
col ragù, semplice, piselli verdi al vapore e un festival 
di formaggi. Una sosta per i fumatori, un bagno per le 
ragazze, caffé ai cereali con miele per tutti, e quindi 
ritorno a tavola per la mia intervista fi nale della se-
rie, con Doni e Ivano.
Ultimo giorno: un caldo limpido mattino, l’energia del-
la festa nell’aria. Oggi c’era il mercatino delle cian-
frusaglie nella piccola piazza principale. Ho vagato 
tra le bancarelle (un po’ di tesori, un po’ di spazzatu-
ra), ho corso tra la gente, sapevo di questo e quello, 
ho incontrato per la prima volta altre persone di cui 
avevo sentito parlare.
Giù dalla collina verso la stazione, si parla di grandi 
progetti per il prossimo anno. Nessun dubbio; là in 
quel verde. Lungo, lento viaggio a ritroso giù attra-
verso le risaie verso Novara, quindi Milano e un inter-
city senza fi ne per Bologna.
Chiudendo i pensieri sul mio periodo ad Ameno... diffi -
cile da dire così. L’ho trovato, come ovunque, immagino, 
pieno di contraddizioni. Saturo di storie industriali e 
agricole adesso è nel processo di ricerca delle pros-
sime iterazioni. Ostentatamente chiuso agli stranieri 
e al cambiamento eppure, ai miei occhi, così aperto, 
permeato di una gran voglia di raccontare. E poi certo, 
come mi ha detto Doni, “c’è dell’altro qui.”
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after the rain, show-
ing the shadow of 
an ever-earlier sun-
set. Encountered few 
mosquitoes, an ag-
ile runner, two smil-
ing worn-out boys 
on bikes and a white 
horse hidden in tall 
grass. Lots of ripe 
berries on the road 
back up to the house 
(the one that leads 
to the cascine, I now 
know) and an Italian 
couple that stopped 
in their car to ask me 
for directions, as if I 
might know. Doni and 
co. invited me to join them for a dinner when I returned, 
and we sat inside due to the recent rain. Risotto, fresh 
zucchini stuffed with ragù, simple, steamed green beans 
and a festival of cheeses. A cigarette break for the smok-
ers, a bath for the girls, caffè ai cereali with honey for 
all, and then back to the table for my fi nal interview of 
the series, with Doni and Ivano.
Last day: a warm clear morning, the energy of festival 
in the air. Today was the communal odds and ends mar-
ket in the little main square. Wandered around the ban-
carelle (some treasures, some trash), ran into people I 
knew from here and there, met for the fi rst time others 
about whom I had heard. Down the hill to the station, 
talks about bigger projects next year. No doubt; there is 
such richness up in that green. Long, slow trip back down 
through the risaie to Novara, then on to Milano and an 
endless intercity to Bologna.
Closing thoughts on my time in Ameno… hard to say just 
yet. I fi nd it, like everywhere, I imagine, full of con-
tradictions. Saturated with industrial and agricultural 
histories now in the process of fi nding their next iter-
ations. Ostensibly closed off to foreigners and change 
and yet, to my eyes, so open, permeated by such a voglia 
di raccontare. And then of course, as Doni told me, “c’è 
dell’altro qui.” 
